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„Cel care scrie este o verigă de legătu-
ră între două lumi: între lumea nerea-
lă a vieții, unde totul e trecător, fugar, 
muritor și dispare fără urmă, ca o se-
cundă care tocmai s-a dus sau ca mii 
de generații care au dispărut într‑o 
clipită, și lumea cuvintelor demne de 
credință, care împrăștie elixirul tine
reții veșnice…“
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Mihail Șișkin este unul dintre acei ruși care își părăsesc patria, 
aproape niciodată altceva decât o Rusie-închisoare, dar nu și 
rusa, unealta fundamentală a existenței lor ca scriitori. Tot în 
rusă au fost scrise și prozele și eseurile din acest volum, care 
are înfățișarea unui plonjeu realizat atât în adâncurile marii is-
torii, cât și în cele ale istoriei sale personale. Șișkin alcătuieşte, 
din fărâme de realitate, de experiențe umane și de evenimente 
politice, o țesătură densă și complexă care declanșează meditații 
despre traumă, despre adevăr și minciună, despre identitate și, 
firește, despre notorietatea literaturii sale. Acestea sunt doar câ-
teva dintre temele acestei cărţi, firește, seducătoare, dar nu mai 
puțin seducătoare sunt poveștile în sine, nu mai puțin seducă-
toare sunt personajele şi nu mai puțin seducător este stilul, stilul 
lui Șișkin.

Câștigătorul celor mai mari trei pre-
mii literare decernate în Rusia, Mihail 
Șișkin trăiește în prezent în Elveția. 
Critic al trecutului sovietic, dar și al 
actualului regim de la Kremlin, acest 
scriitor continuă marea tradiție a li-
teraturii ruse, pe care o consideră o 
„formă netotalitară de existență a con
științei în Rusia“.
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Montajul de pe coperta I  
reia Portretul lui Ivan Şişkin (c. 1880)  
de Ivan Kramskoi (1837–1887).
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Există o fotografie cunoscută a lui Robert Walser, făcută 
de poliţie la locul morţii lui: iarnă, o pantă albă, urme 
în zăpada adâncă, un om căzut pe spate, cu mâinile în-
tinse în lături. O pălărie bătrânească alunecată într‑o 
parte. Aşa l‑au găsit nişte copii care se plimbau în dimi-
neaţa Crăciunului.

Îşi descrisese moartea într‑o povestire publicată cu 
jumătate de secol înaintea ultimului său Crăciun. Eroul 
scurtei povestiri este un om frământat, neliniștit, de care 
nimeni nu are nevoie, şi care, spre marea lui nefericire, 
mai este şi genial, un stăpân al lumii. Se satură să mai 
fie atât de inutil şi atunci scapă de griji: acoperă lumea 
cu ninsoare şi se scufundă într‑un troian.

A‑ţi cunoaşte moartea nu este totuşi un privilegiu al 
scriitorului. Pur şi simplu, omul este uşor de luat de 
mână — în sensul propriu al cuvântului —, şi mâna lui 
notează ceea ce i se relevează clipă de clipă. În viaţa fi-
ecărui om există astfel de crevase. Abisuri în materiale. 
Puncte de transmisie. În asemenea clipe compozito-
rul primeşte melodia, poetul — versurile, cel ce iubeş-
te — iubirea, prorocul — pe Dumnezeu.
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Într‑o astfel de clipă dăm peste ceea ce nu se întâlneş-
te de obicei în cotidian, ceva care trăieşte separat, văzut 
şi nevăzut, banal şi sacru.

Începi să respiri în ritm cu acel spaţiu în care totul se 
întâmplă concomitent — ceea ce a trecut şi ceea ce încă 
nu s‑a întâmplat.

Esenţialul se joacă cu tine de‑a v‑aţi‑ascunselea, se 
ascunde în spatele trecutului şi al viitorului, ca un copil 
care, în holul de la intrare, se piteşte printre paltoanele 
din cuier, şi apoi ţâşneşte de acolo, transpirat, fericit, 
moare de râs, cică, uite unde eram! Cum aşa — doar 
trecuseşi pe acolo şi nu l‑ai văzut! Ei, acum să te văd!

Într‑o asemenea clipă îţi vezi propria moarte ca pe 
ceva neînsemnat, pentru că ţi se iveşte în toată limpezi-
mea ei entuziasmantă credinţa că nu te‑ai născut nicio-
dată, că ai existat dintotdeauna. Deodată îţi apare înţe-
legerea: nu trebuie să mă agăţ de viaţă, pentru că viaţa 
sunt chiar eu. Şi nu simt că gura pădurii are un miros 
de mucegai, iar universul îl adulmecă prin nările mele.

Probabil, dacă s‑ar putea măsura cumva viaţa trecută, 
asta s‑ar face numai prin numărul acestor întâlniri care 
ţi s‑au dat. 

Îmi aduc foarte bine aminte cum am trăit eu un ast-
fel de eveniment prima oară. Aveam unsprezece ani. 
Miros de turbă arsă în apropiere de Moscova. Dimineţi 
ceţoase în casa de vacanţă din o mie nouă sute şaptezeci 
şi doi. Gust de funingine peste tot, chiar şi în căpşunile 
învăpăiate de pe straturi. Mama pleacă în concediu la 
casa de odihnă de pe Volga superioară şi mă ia cu ea. 
Una dintre primele mele călătorii.
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Au venit ploile, noi locuim într‑o căsuţă plină de 
umezeală şi de ţânţari şi la început mă plictisesc, în ciu-
da faptului că în fiecare seară se dă un film, dar pe urmă 
vremea s‑a îndreptat, la cantină a apărut un nou vecin, 
nenea Vitia, şi viaţa noastră s‑a schimbat. Înotam îm-
preună, ne plimbam pe Volga cu barca cu motor, mer-
geam în pădure. Nenea Vitia era vânjos, avea dinţi de 
aur, o tot amuza mereu pe mama cu povestirile sale. 
Din glumele lui nu înţelegeam mai mult de jumătate, 
dar povestea în aşa fel, că nu puteai să nu râzi. Noua 
cunoştinţă a mamei îmi plăcea foarte tare. Şi mă uimise 
şi faptul că lucra într‑un car de televiziune. Probabil că 
de pe atunci mă fermecau cuvintele.

Ei, uite, fără să cer voie, îi dau numele meu acelui ado-
lescent, deşi nu sunt deloc convins că el ar fi de acord să 
se recunoască în persoana mea, cel de azi, omul cărunt, 
care şi‑a trăit viaţa, enervant, bolnăvicios, cu pântecele 
bombat indecent. S‑ar minuna foarte tare: cum să fiu eu 
ăsta? Nu ştiu dacă aş găsi ce să‑i răspund. Puţin proba-
bil. Ne numim la fel, şi ce‑i cu asta?

Din povestirile lui nenea Vitia ţin minte, nu ştiu de 
ce, că în copilărie, când patinam pe râu, el şi băieţii 
găseau uneori broaşte prinse în gheaţă. Dacă făceai pipi 
peste ele, înviau şi începeau să se mişte. Şi despre război. 
El povestea despre cei din batalioanele de pedeapsă, care 
scăpau numai dacă erau răniţi. Îşi răscumpărau vina 
prin sânge, li se înapoiau atunci decoraţiile şi gradul. 
Şi uite, începuseră să se împuşte singuri — în mână sau 
în picior, printr‑o bucată de pâine, ca să nu rămână pe 
piele praful de puşcă.
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Habar nu avusesem că mamei îi plăcea să danseze, iar 
acum în fiecare seară se ducea cu nenea Vitia la dans.

Odată, mama a început să vorbească cu mine pe un 
ton deloc obişnuit. M‑a rugat ca, dacă nenea Vitia o să 
mă întrebe despre tata, să‑i răspund că a murit.

M‑am mirat:
— Dar n‑a murit. Pur şi simplu, a plecat de acasă.
Ea mi‑a strâns capul la piept:
— Dar tu eşti băiatul meu deştept şi înţelegi tot.
Nu înţelegeam nimic, dar am dat din cap.
Şi am început să aştept ca nenea Vitia să mă întrebe 

de tata.
Era ciudat s‑o văd pe mama cum se machiază, cum se 

pudrează, îşi rimelează ochii, se dă cu ruj, se parfumează 
pe gât, îşi face manichiura — mă lovea în nas mirosul 
acru de ojă. Nu o ştiam aşa înainte.

Mama era profesoară, preda limba şi literatura rusă, 
pe atunci fusese deja numită director la şcoala noas-
tră nr. 59 de pe Arbat. Mergeam împreună cu ea, din 
clasa întâi, prin tot oraşul — mai întâi de pe Presnia, 
unde locuiam într‑un apartament comunal, apoi de pe 
Matveevskaia, unde primiserăm un apartament de două 
camere într‑un cartier nou de blocuri.

Era normal că dorea să‑şi aibă copilul pe aproape, în 
şcoala ei, dar mie asta îmi complicase mult viaţa. Idealul 
ei era nu ştiu ce profesor care predase matematică şi ieşi-
se deja la pensie. În clasa lui învăţase şi fiul lui, care era 
cel mai bun la acel obiect, dar când tatăl îşi chema fiul 
la tablă, îi spunea totdeauna, chiar dacă rezolva corect 
exerciţiul: „Ia loc, 6.“ Prin ceva de acelaşi gen am fost 
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nevoit să trec şi eu când clasa noastră a fost împărţită 
în cei care studiau engleza şi cei care studiau germa-
na. Voiam să merg în grupa de engleză şi aveam toate 
motivele pentru asta, germana fiind o penalizare pentru 
cei care învăţau prost — adică, dacă o să înveţi prost, o 
să ajungi în grupa de germană. Eu învăţam bine, dar 
mama m‑a trecut exact acolo unde nu voiam. Ca niciu-
nul dintre părinţi să nu‑i poată reproşa ceva. Pentru ea 
pe primul loc era şcoala, iar tot ce ţinea de ea personal, 
de familia ei, venea pe al doilea loc.

Generaţia ei a crescut sub lozinca „Patria‑mamă te 
cheamă!“

Poate că m‑ar fi trimis şi în Afganistan, nu doar cu 
durere, ci şi cu sentimentul datoriei împlinite faţă de pa-
trie de o mamă, dacă nu aş fi intrat la o facultate care 
avea şi catedră militară. Nu ştiu.

Apropo, sunt încă, evident, ofiţer în rezervă al ace-
lei armate care nu mai există, al acelei ţări care nu mai 
există nici ea. Doar am depus jurământul, odinioară, 
în convocările militare de lângă Kovrov, că voi apăra 
până la ultima picătură de sânge patria care se risipea în 
toate direcţiile. Ţin minte, trebuia să sărut steagul roşu, 
l‑am dus spre buze, dar acesta mirosea a peşte afumat. 
Probabil, şefii noştri băuseră bere cu peşte afumat şi‑şi 
şterseseră mâinile pe ţesătura de catifea.

Atunci, la şcoală, desigur, încă nu‑mi dădeam seama 
cât de greu le era mamei şi tuturor profesorilor noştri: 
în faţa lor stătea o sarcină imposibilă — să‑i înveţe pe 
copii să spună adevărul, iniţiindu‑i în lumea minciunii. 
Conform legii scrise trebuia să spui adevărul, dar după 
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