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Existd o fotografie cunoscuta a lui Robert Walser, facuta
de politie la locul mortii lui: iarnd, o pantd alba, urme
in zipada adinca, un om cazut pe spate, cu mainile in-
tinse in laturi. O palarie batrineascd alunecatd intr-o
parte. Asa l-au gisit niste copii care se plimbau in dimi-
neata Criciunului.

Isi descrisese moartea intr-o povestire publicati cu
jumdtate de secol inaintea ultimului siu Craciun. Eroul
scurtei povestiri este un om friméntat, nelinistit, de care
nimeni nu are nevoie, si care, spre marea lui nefericire,
mai este si genial, un stapan al lumii. Se saturd si mai
fie atat de inutil si atunci scapd de griji: acoperd lumea
cu ninsoare si se scufunda intr-un troian.

A-ti cunoaste moartea nu este totusi un privilegiu al
scriitorului. Pur si simplu, omul este usor de luat de
mand—in sensul propriu al cuvintului—, si méina lui
noteaza ceea ce i se releveazi clipa de clipa. In viata fi-
ecarui om exista astfel de crevase. Abisuri in materiale.
Puncte de transmisie. In asemenea clipe compozito-
rul primeste melodia, poetul—versurile, cel ce iubes-
te— iubirea, prorocul— pe Dumnezeu.
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Intr-o astfel de clipi dim peste ceea ce nu se intalnes-
te de obicei in cotidian, ceva care triieste separat, vazut
si neviazut, banal si sacru.

Tncepi sa respiri in ritm cu acel spatiu in care totul se
intAmpla concomitent— ceea ce a trecut si ceea ce inci
nu s-a intAmplat.

Esentialul se joacd cu tine de-a v-ati-ascunselea, se
ascunde in spatele trecutului si al viitorului, ca un copil
care, in holul de la intrare, se piteste printre paltoanele
din cuier, si apoi tasneste de acolo, transpirat, fericit,
moare de ris, cici, uite unde eram! Cum asa—doar
trecusesi pe acolo si nu l-ai vazut! Ei, acum s3 te vad!

Intr-o asemenea clipé iti vezi propria moarte ca pe
ceva neinsemnat, pentru ci i se iveste in toatd limpezi-
mea ei entuziasmantd credinta ci nu te-ai niscut nicio-
datd, ci ai existat dintotdeauna. Deodata iti apare inte-
legerea: nu trebuie sd ma agit de viatd, pentru ci viata
sunt chiar eu. Si nu simt cd gura padurii are un miros
de mucegai, iar universul il adulmeci prin nirile mele.

Probabil, daci s-ar putea masura cumva viata trecuta,
asta s-ar face numai prin numarul acestor intalniri care
ti s-au dat.

Imi aduc foarte bine aminte cum am triit eu un ast-
fel de eveniment prima oard. Aveam unsprezece ani.
Miros de turbd arsd in apropiere de Moscova. Dimineti
cetoase in casa de vacanti din o mie noud sute saptezeci
si doi. Gust de funingine peste tot, chiar si in cipsunile
invapdiate de pe straturi. Mama pleacd in concediu la
casa de odihna de pe Volga superioara si ma ia cu ea.
Una dintre primele mele cilitorii.
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Au venit ploile, noi locuim intr-o cisuta plind de
umezeala si de tAntari si la inceput ma plictisesc, in ciu-
da faptului ci in fiecare seard se di un film, dar pe urma
vremea s-a indreptat, la cantind a aparut un nou vecin,
nenea Vitia, si viata noastrd s-a schimbat. Inotam im-
preund, ne plimbam pe Volga cu barca cu motor, mer-
geam in padure. Nenea Vitia era vanjos, avea dinti de
aur, o tot amuza mereu pe mama cu povestirile sale.
Din glumele lui nu intelegeam mai mult de jumaitate,
dar povestea in asa fel, ca nu puteai sd nu rizi. Noua
cunostintd a mamei imi plicea foarte tare. Si ma uimise
si faptul ci lucra intr-un car de televiziune. Probabil ci
de pe atunci ma fermecau cuvintele.

Ei, uite, firi si cer voie, ii dau numele meu acelui ado-
lescent, desi nu sunt deloc convins ci el ar fi de acord sd
se recunoasci in persoana mea, cel de azi, omul cirunt,
care si-a trdit viata, enervant, bolnavicios, cu pantecele
bombat indecent. S-ar minuna foarte tare: cum s fiu eu
asta? Nu stiu daca as gisi ce si-i raspund. Putin proba-
bil. Ne numim la fel, si ce-i cu asta?

Din povestirile lui nenea Vitia tin minte, nu stiu de
ce, ca in copilirie, cAnd patinam pe riu, el si baietii
giseau uneori broagte prinse in gheatd. Daci faceai pipi
peste ele, inviau si incepeau sa se miste. Si despre razboi.
El povestea despre cei din batalioanele de pedeapsi, care
scipau numai daci erau riniti. Isi riscumpdrau vina
prin singe, li se inapoiau atunci decoratiile si gradul.
Si uite, incepusera sa se impuste singuri—in mand sau
in picior, printr-o bucata de paine, ca sd nu rimana pe

piele praful de pusca.
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Habar nu avusesem cd mamei ii placea sa danseze, iar
acum in fiecare seard se ducea cu nenea Vitia la dans.

Odati, mama a inceput sa vorbeascd cu mine pe un
ton deloc obisnuit. M-a rugat ca, dacd nenea Vitia o si
ma intrebe despre tata, sa-i rispund cd a murit.

M-am mirat:

— Dar n-a murit. Pur i simplu, a plecat de acasi.

Ea mi-a strins capul la piept:

— Dar tu esti baiatul meu destept si intelegi tot.

Nu intelegeam nimic, dar am dat din cap.

Si am inceput s astept ca nenea Vitia si ma intrebe
de tata.

Era ciudat s-o vad pe mama cum se machiaza, cum se
pudreaza, isi rimeleaza ochii, se da cu ruj, se parfumeazi
pe gat, isi face manichiura—ma lovea in nas mirosul
acru de oja. Nu o stiam asa inainte.

Mama era profesoard, preda limba si literatura rusa,
pe atunci fusese deja numita director la scoala noas-
trd nr. 59 de pe Arbat. Mergeam impreuni cu ea, din
clasa intai, prin tot orasul—mai intii de pe Presnia,
unde locuiam intr-un apartament comunal, apoi de pe
Matveevskaia, unde primiserim un apartament de doud
camere intr-un cartier nou de blocuri.

Era normal ci dorea si-si aibd copilul pe aproape, in
scoala ei, dar mie asta imi complicase mult viata. Idealul
ei era nu stiu ce profesor care predase matematica si iesi-
se deja la pensie. In clasa lui invitase si fiul lui, care era
cel mai bun la acel obiect, dar cind tatal isi chema fiul
la tabld, ii spunea totdeauna, chiar daca rezolva corect
exercitiul: ,,Ia loc, 6. Prin ceva de acelasi gen am fost
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nevoit sa trec si eu cind clasa noastrd a fost impartita
in cei care studiau engleza si cei care studiau germa-
na. Voiam si merg in grupa de engleza si aveam toate
motivele pentru asta, germana fiind o penalizare pentru
cei care invatau prost—adica, daca o sa inveti prost, o
sd ajungi in grupa de germana. Eu invitam bine, dar
mama m-a trecut exact acolo unde nu voiam. Ca niciu-
nul dintre parinti si nu-i poatd reprosa ceva. Pentru ea
pe primul loc era scoala, iar tot ce tinea de ea personal,
de familia ei, venea pe al doilea loc.

Generatia ei a crescut sub lozinca ,Patria-mama te
cheama!”

Poate c¢i m-ar fi trimis §i in Afganistan, nu doar cu
durere, ci si cu sentimentul datoriei implinite fatd de pa-
trie de 0 mama, dacd nu ag fi intrat la o facultate care
avea si catedrd militara. Nu stiu.

Apropo, sunt incid, evident, ofiter in rezerva al ace-
lei armate care nu mai existd, al acelei tiri care nu mai
exista nici ea. Doar am depus jurimintul, odinioars,
in convocarile militare de laingd Kovrov, ca voi apira
pana la ultima picitura de singe patria care se risipea in
toate directiile. Tin minte, trebuia sd sirut steagul rosu,
l-am dus spre buze, dar acesta mirosea a peste afumat.
Probabil, sefii nostri bauserd bere cu peste afumat si-si
sterseserd mainile pe tesdtura de catifea.

Atunci, la scoala, desigur, incd nu-mi dideam seama
cat de greu le era mamei si tuturor profesorilor nostri:
in fata lor stitea o sarcind imposibili—si-i invete pe
copii sd spund adevarul, initiindu-i in lumea minciunii.
Conform legii scrise trebuia sd spui adevarul, dar dupa
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